Бабушка.

2 марта 2018 года, примерно в 13 дня не стало моей бабушки. В 13:12 раздался телефонный звонок, на другой стороне которого рыдала моя мать, голос у которой изменился до неузнаваемости, а слова как водопад летели в пучину, так и не обретя смысла. Её мама умерла у неё на глазах, моя бабушка.

Это случилось на кухне. Бабушка просто наклонила голову и больше её не поднимала. Голова и шея остались лежать на столе в неестественном положении, пока мать готовила ей, стоя у плиты.

Бабушка меня вырастила. Первые несколько лет именно она больше занималась моим воспитанием и была от этого счастлива, говорила, что любит меня даже больше, чем мама с папой. Родители находились все время на работе, в то время как я жил либо у бабушки на квартире в Купчино, либо у неё на даче, что под Лугой.

Её муж, мой дедушка, умер, управляя автомобилем, прямо за рулем. Его сердце резко остановилось, и бабушка чудом успела выровнять машину, не разбившись. Это было много лет назад, и с тех пор она жила одна в своей квартире в Купчино, изредка выезжая на свою дачу полоть грядки, почти ни с кем не общаясь. Здоровье с каждым годом становилось всё хуже. Мы построили для неё второй загородный дом у нас на даче, чтобы она была всегда под присмотром, находясь на природе, вместо своей дачи, на которой от физического труда ей становилось худо. В итоге в новом доме она смогла пробыть две недели, чтобы потом снова вернуться в Купчино и все оставшиеся дни провести в четырех стенах.

Я не буду здесь приводить весь список её заболеваний. Могу лишь сказать, что её внешний вид мог буквально напугать неподготовленного человека. Главное, что она сохраняла рассудок, однако в последние полгода и самое ценное, что оставалось, разум, стал её покидать. В последние дни она звонила матери и мне, рассказывая, что по её квартире кто-то бродит, а на кухне всё время сидит давно усопший дедушка. Она перестала ходить, перестала есть и только изредка могла пить. Туалет был устроен у неё в комнате, потому что до уборной она уже не могла дойти. Она могла ходить, могла питаться, могла даже выйти на улицу подышать воздухом, но она не хотела жить. Просто не хотела совсем. Хуже этого не может быть ничего. Но и от смерти она пыталсь бежать. Всё закончилось тем, что бабушка начала бояться засыпать, потому что думала, что во сне умрет. Она так и сидела на кровати в одном положении, ноги иссохлись от отсутствия движения, а руки вспухли настолько, что стали неотличимы от ног. Бабушка была признанным фармацевтом, а посему лекарств в её квартире, и в особенности, у кровати накопилось столько, что начал стоять тот самый запах, что мы привыкли чувствовать в аптеках.

Мы с отцом зашли в квартиру, где обнаружили рыдающую мать на кровати, а на кухне пожелтевшее тело сидящей бабушки. Она как будто спала, выдавала её лишь повернутая под большим углом голова и обмякшие, свисающие руки. Рот был открыт, но глаза закрыты.

Я не знаю никого, кто смог бы прожить бабушкину жизнь. Это была жизнь полная лишений и одиночества. Телевизор, книги, готовка и прогулки. Потом телевизор и книги, потом телевизор, а потом осталась только пустота. Больше ничего в её жизни не было, больше ничего её не интересовало. Были только мы: я, мама и папа, а ещё маленький мобильный телефон, из которого иногда раздавалась мелодия, означающая родной голос. Только нас она ждала каждый день, сидя на кровати.

Последнее, что я увидел, черный пакет, который с заметной небрежностью несли два незнакомца. Дверь за ними захлопнулась, я подошёл к двери кухни и посмотрел на стол со стулом. Она будто и не исчезла, всё та же по-дьявольски скрюченная фигура человека, в котором потух огонь окончательно.

Ей было ровно 70 лет. Больше она уже не могла.

Берегите своих близких.

Я люблю тебя, бабушка.